My way back to Japan …帰国の途で感じたこと

遂に、日本に帰国する。
ワシントン経由で、ほぼ丸一日かけての移動である。

先日書いたように、事情があって妻と次女が先に帰国してしまったので、この長距離移動は長女と二人での旅行である。合計100kgほどの荷物を抱え、各種の手続きもあるため、彼女の求めるタイミングで構ってやることがなかなかできなかったが、長女はほとんど文句も言わずに、良く我慢してついて来てくれたと思う。成田まで１時間くらいのところになると、さすがに疲れてきて、空港に着いたら抱っこしてくれ、などと言い始めたが、いざ着陸して父の手が塞がっていることを理解すると、「疲れていないよ、お父さんは大丈夫？」などと言って、自分で歩いてくれたりもした。少々泣き虫で、内向的なところもあるが、健気で良い子だと、親馬鹿ながら思う。
こうした娘とのやり取りに忙しかったこともあって、2年間の留学生活の場から恒久的に離れてしまうことへの特別な思いはあまり湧き上がってこなかったが、感傷的にならなかった（なれなかった）理由は、もう一つあったように思う。
それは、帰国の途で感じた、日本人のモラル、マナーについての問題意識である。

まだ東京に生活の基盤がないため、一先ず私の両親の住む大阪に帰ることにした今回の帰国では、ボストン～ワシントン、ワシントン～成田、成田～大阪という3つのフライトを乗り継いだ。当然ながら、後者のフライトに行くほど、日本人の比率が高くなる。そして日本人の比率が高くなるほど、飛行機の乗務員や空港職員の対応は親切になるのだが、一般乗客の態度は、非常にあくせくして、友好的ではなくなっていった。大量の荷物を抱えて旅行する父子は、移動に時間がかかるし、場所はとるし、周りの乗客からみればはっきりいって迷惑な存在だろう。それでも、米国にいる間は（あるいは周囲の人の多くが米国人である間は）、みな道を譲ってくれたり、ドアを開けてくれたり、席を譲ってくれたり、娘に微笑みかけてくれたりと、人としての情をかけてくれた。それが我々の祖国である日本に来た途端に、ほぼ消滅してしまった。飛行機の搭乗、降機では、みな子供を押しのけるようにして我先にゲートに向かい、エレベーターも子連れでも身体障害者でもない「普通の」乗客がワーっと占拠してしまう。これには、米国の保育園で、米国的なマナー（たとえば後に続く人のためにドアを開けてあげる、道を譲る、など）を自然と学んできた長女も面食らったらしく、「みんな通してくれないねえ」と呟いていた。そんな娘に、「アメリカとは違うんだよ」と諭しながら、寂しいような、情けないような、なんともいえない気持ちになった。
「ほら、これが日本だよ、綺麗で、みんな親切で、良いところでしょう」
我が子にそう胸を張って言い切れないとは、なんということか。
日本は、こんな国だったのだろうか。
米国に渡ったときは、米国人の横柄な態度に辟易したものだが、実は日本人の方がせこくて嫌らしかったのだろうか。
日本に帰国してしばらく生活していると、やはり日本や日本人は素晴らしい、と思えるのだろうか、あるいは更に落胆させられるのだろうか…。

このブログは、MITスローンに留学していた間に、見聞きし、体験し、考えたことを記しておく場であったので、卒業式の項で筆をおこうと思っていたが、上記の疑問（不安？）に対する気づきを書き留めておくべく、もう少し続けることにしたい。

The last day in Westgate …退寮日

本日、Westgateを退寮した。

同じ寮内に住むロシア人同級生にも手伝ってもらったが、捨てるものと持ち帰るものの選別など、細かいところは自分でやらなければならない。持ち帰るといっても一人で持てる量には限界がある。いざ荷造りをしてみると、予定していたカバンに入る量は思った以上に少ない。カバンに入らないとなると、近所の人にあげるか、捨てるしかない。消耗品類は、この日娘の面倒を見てもらっていたポーランド人のご近所さんにあげた。子供の机や玩具も、同じ棟のご近所さんに引き取ってもらった。それでも、そうしたものはごく一部で、持ち帰れない家財道具の大半は、廃棄することになった。3階の部屋から、別棟の1階にあるゴミ捨て場まで、階段を何往復したかわからない。タオルや子供用の椅子、食器など、ほとんどはまだまだ使えるものばかりで、リサイクル用のゴミ捨て場に置いておくと一部は住人が持ち帰ってくれるとはいえ、ずいぶんともったいないことをしているようで、心苦しかった。が、何はともあれ今日中に部屋を空っぽにしなければならない、という意識が、そんな感傷を封じ込めていた。朝から続けた作業も、終わったのは夕方6時半を過ぎていた。中庭に集まったご近所さんにお別れの挨拶をし、何もなくなった部屋で娘と記念撮影をする。築30年以上で、エレベーターもなく、洗濯をするにも別棟までいかねばならず、いろいろと不自由も多かったが、素晴らしいコミュニティーに支えられ、貴重な2年間を過ごすことができたこの寮には、思い出がいっぱい詰まっている。不思議なもので、部屋が空っぽになると、余計にそのことを痛感させられる。住んでよかったと、心から思う。

その後は、ベビーカーにスーツケース二つとダッフルバッグを積み上げて、ゴルフバッグを背負い、娘の手を引いて、隣のブロックにあるホテルまで移動。荷物を部屋に置いて、食事に出かける。夕食は、Back Bayにあるシーフードレストランを予約してあった。同級生のWK君とその奥さんにも加わってもらい、ボストン最後のディナー。このレストランは、2003年に会社の研修で初めてボストンに来た際に利用し、以来機会があるたびに利用している。初めてここに来てからもう6年…、当時はボストンの地理もまったく理解できておらず、寒さと空腹に耐え切れずに、店構えと匂いにひかれてこの店に飛び込んだように思う。それから6年後、自分の娘を連れて、同級生とその奥さんと一緒に、2年間の米国生活最後のディナーをしているのだから、中島みゆきではないが、「まわるまわるよ時代は回る」である。

ホテルに戻ってシャワーを浴びると、娘はすぐに眠ってしまったが、私はなかなか寝付けなかった。体は節々が痛み、芯から疲れきっているはずなのだが、眠れない。意図してそういう部屋を選んだのだが、ホテルの窓からは、2年間住んだWestgate、そしてその奥にMITのキャンパスがみえる。ふと先ほどの「時代は回る」を思い出しYou Tubeで中島みゆきの「時代」をかけてみた。初めて、涙が出た。

Japanese friends …日本人同級生との別れ

フランス人同級生のD君が、Beacon Hillの自宅に日本人同級生を招待して、ホームパーティーを開催してくれた。

どういう経緯か詳しくは知らないが、合気道に通じ、日本の絵画や料理などにも詳しいD君。しかしいくら日本が好きだからと言っても、日本人同級生とその家族全員を招待してパーティーまで開いてくれるというのには、感謝を通り越して、驚きを禁じえない。そして瀟洒な歴史地区に構えた彼のアパートは、学生の仮住まいとは思えない広さに、高いセンスを感じさせるインテリアが配置されていて、これまた驚き。聞くと家具はほとんどイケア製だというから、お洒落はお金ではありません、というのの良い例だろう（もっとも、スローンに来るまでにヘッジファンドなどで相当儲けたD君だから、これだけのアパートに住めるのだろうが）。

ともあれ、彼のお陰で、日本人同級生にボストンでお別れをする最後の機会を得ることができた。
皆さん、お世話になりました。

A week of a single father …娘との1週間

このところ、長女と二人きりで暮らしている。

急な身内の不幸があり、妻は次女を連れて、卒業式に先立つ6月3日に帰国した。ちょうど入れ替わりに、私の母が卒業式に出るために渡米してくれたため、暫くは母を交えた3人暮らしであったが、その母も一昨日に帰国。それ以来、我々が帰国するまでの1週間は、長女と二人きりの生活となっている。

週末の帰国に向け、家財道具の売却や各種の手続きなどまだまだやるべきことが多かったり、夜は夜で会食が入っていたりと、なかなか彼女のペースで相手をしてやることができないが、長女は頑張ってついてきてくれている。母と離れてから既に1週間、きっと寂しいに違いないが、母のことは決して口にしようとしない。既にダイニングテーブルも売り払ってしまったので、子供用の小さなテーブルを囲んで二人で食事をしているが、そうした不自由にも不満を言わないので、逆にこちらが申し訳なく感じてしまう。

思えば米国に来るまでの東京での生活では、娘と過ごす時間は乏しく、少々大げさな言い方だが、人間関係も希薄だった。何しろ、平日は基本的に朝食の時間しか顔を合わさないのだから、娘がそんな父親に距離を感じ、母親べったりになっても仕方ないだろう。それが、ちょうど彼女に物心がついてくる頃に米国にきて、家族で過ごす時間が格段に増えたことで、貴重な人間関係の基礎が作られたように思う。身内の不幸は本当に残念なことであるが、こうした時間を与えられたことは、帰国してからもこの子を大切にしていくように、という親族からのメッセージなのかもしれない。

Commencement …卒業式

いよいよ、卒業式の日となった。

ハーバード大学などの大型校が学部ごとに卒業式を行うのに対して、比較的規模の小さいMITでは、全校まとめての卒業式が執り行われる。専攻の違い、学士・修士・博士などの学位の違いに関わらず、全卒業生がMITの象徴ともいうべきドームの前の広場に集まって、卒業証書を授与されるのである。ただ、いくらMITの学校規模が比較的小さいといっても、それだけ集まれば卒業生の数は優に2,000名を超える。これが一人ずつ名前を呼ばれて卒業証書を受け取るわけで、必然的に式は長時間に及ぶ。

朝8時頃、まず体育館に集合。全員学位応じて指定のガウンと帽子（あわせてRegaliaというらしい）を着用。見知った顔の同級生も、ずいぶんと違って見える。ガウンの下は、当然ワイシャツにネクタイ着用…と思ったら、そうでもない。ノーネクタイは珍しくなく、Tシャツ、短パンにサンダル履き、という輩までいる。このあたりも、MITらしい。全員集合の後、工学部を先頭に、学部ごとに一列で卒業式会場に向かう。途中、街と大学の中心を抜けるマサチューセッツ通りを一部通行止めにして、通りの真ん中を歩くあたりから、ちょっと誇らしい気分になる。そしてそれらしい音楽と拍手の中を、ドーム前の芝生の広場に設けられた卒業式会場に入場していくところは、いくら斜に構えてみても、やはり晴れやかなものである。

しかし、これに続くいくつかのスピーチには、あまり期待していなかったとはいえ、がっかりさせられた。学校トップのスピーチは、ほぼ毎年話しているであろうMITの実績に、足元の不況の話題をくっつけただけの、新味のない内容であったし、ゲストスピーカーとして登場したマサチューセッツ州知事のスピーチは、そっくりそのまま他の学校にもっていっても使えるような、MITとの繋がりに乏しい内容であった（彼自身、「これが自分にとって4回目の卒業式スピーチだ」と語っていた）。あまりにも退屈だったためか、スピーチの最中には何処からともなく卒業生の席上に舞い込んできたビーチボールを、皆でトスしてまわす一幕もあった。こうした内容を知った上での予防線なのか、一連のスピーチに先立つ開会の辞では、司会を務める学校幹部から「我々は君たちがこれから話すスピーチに必ずしも興味がないことも、その内容を今後ほとんど覚えていないであろうことも知っているが、それでもスピーチはやる」という実に的を得た（？）ブラック・ジョークがあったが、それにしてもせっかく全校一斉にやるのだから、もう少し心に響くメッセージを送ってほしいものだ。

スピーチの後は、いよいよ卒業証書の授与。但し、歴史の古い学部から順番に渡されるため、50年ほどの歴史しかないスローンは、かなり後回し。証書の授与が始まってから自分の名前が呼ばれるまで、1時間半ほどかかっただろうか。それでも、授与の瞬間はやはり嬉しいものである。10年ほど前に卒業した大学の卒業式がどんなだったか、既にはっきりとは覚えていないが、この日の様子は、きっと長い間覚えているように思う。
全員分の卒業証書授与が終わると式は終了し、流れ解散のように学生とその関係者は各地に散っていく。概ね学部ごとに分かれてランチ会が設定されているので、多くの学生はそこに移動していく。スローンは改装された付属図書館前のテラスにケータリングが用意されたが、不況の影響からか、昨年に比べて料理や飲み物の内容は格段に落ちていた。そして、それが理由というわけでもないのだろうが、卒業式だけに出て、ランチ会に来ない同級生が少なくなかったことも、残念だった。日本人的には、ここで別れの挨拶をしたり、写真を撮ったりしたいような気もするが、ガイジンは割りとこの辺の感覚があっさりしているのかもしれない。というわけで、ランチ会に参加した日本人同級生で集まって、記念写真を撮影。彼らを含め、数は決して多くないが、今後も付き合いを続けていきたい仲間ができたことは、本当に良かったと思う。

かくして卒業式も終了。2年間の留学生活も、後は寮の片付けと帰国を残すのみである。